আমি একটি সোফা-কাম-বেড। আমার উপর আপনারা সবাই বসেন। ভাবছেন, আমি পড়ে থাকি ঘরের কোনায়, চুপচাপ। আমার আবার কি কাহিনী থাকবে। চুপচাপ থাকি বলেই যে আমার জীবনে বৈচিত্রময় কাহিনীর অভাব, তা ঠিক নয়। শুনতে চান আমার কথা? তবে শুনুন। আমাকে তৈরি করা হয় পুরানো কোলকাতার নাম কড়া এক কারীগরের ঘরে। তৈরি হবার পর বুঝতে পারলাম, আমাকে তৈরি করা হয়েছে মানুষ যেন আরাম করে বসতে পারে সেই জন্য। তবে দু’দিনেই বুঝতে পারলাম, আমি শুধু বসার জন্যই নই। কারীগরের গুদামে ছিলাম মাত্র সাত দিন। সেই সাত দিনই এক নচ্ছার পাহারাদার আমাকে পেতে আমার উপর এসে শুয়ে ঘুমাত। কি যে বিচ্ছিরি তার নাক ডাকা! তখন বুঝলাম, আমি শুধু বসার জন্য নই, শোয়ার জন্যই উপযোগী। ভাগ্যিস সাত দিনের মাথায় আমাকে ট্রাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল এক ফার্নিচারের দোকানে। সেখানে ছিলাম প্রায় এক মাস। এখানে দিন আমার ভালই কাটছিল। সবচেয়ে মজা হতো যখন সুন্দরী মহিলারা তাঁদের নরম পাছা দিয়ে আমার নরম গদিতে বসে থাকত। দুই তিন মিনিট, তারপরই তাঁরা উঠে চলে যেত। দাম শোনার পর, কেউই খুব একটা বসে থাকত না। বুঝতাম, আমার দাম একটু বেশিই। আর তাই আমাকে কিনতে হলে নরম পাছাদের অনেক টাকা খরচ করতে হবে। এ