আমি একটি সোফা-কাম-বেড। আমার উপর আপনারা সবাই বসেন। ভাবছেন, আমি পড়ে থাকি ঘরের কোনায়, চুপচাপ। আমার আবার কি কাহিনী থাকবে। চুপচাপ থাকি বলেই যে আমার জীবনে বৈচিত্রময় কাহিনীর অভাব, তা ঠিক নয়। শুনতে চান আমার কথা? তবে শুনুন। আমাকে তৈরি করা হয় পুরানো কোলকাতার নাম কড়া এক কারীগরের ঘরে। তৈরি হবার পর বুঝতে পারলাম, আমাকে তৈরি করা হয়েছে মানুষ যেন আরাম করে বসতে পারে সেই জন্য। তবে দু’দিনেই বুঝতে পারলাম, আমি শুধু বসার জন্যই নই। কারীগরের গুদামে ছিলাম মাত্র সাত দিন। সেই সাত দিনই এক নচ্ছার পাহারাদার আমাকে পেতে আমার উপর এসে শুয়ে ঘুমাত। কি যে বিচ্ছিরি তার নাক ডাকা! তখন বুঝলাম, আমি শুধু বসার জন্য নই, শোয়ার জন্যই উপযোগী। ভাগ্যিস সাত দিনের মাথায় আমাকে ট্রাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল এক ফার্নিচারের দোকানে। সেখানে ছিলাম প্রায় এক মাস। এখানে দিন আমার ভালই কাটছিল। সবচেয়ে মজা হতো যখন সুন্দরী মহিলারা তাঁদের নরম পাছা দিয়ে আমার নরম গদিতে বসে থাকত। দুই তিন মিনিট, তারপরই তাঁরা উঠে চলে যেত। দাম শোনার পর, কেউই খুব একটা বসে থাকত না। বুঝতাম, আমার দাম একটু বেশিই। আর তাই আমাকে কিনতে হলে নরম পাছাদের অনেক টাকা খরচ করতে হবে। এ
নীপা আমার মেয়ের বয়সী. তবুও নীপাকে যদি একবার পাওয়া যায় তাহলে জীবন ধন্য হয়. সেই নীপা এখন ভিজে শাড়িতে অঞ্জনের সামনে তোয়ালে দিয়ে চুল মুছছে. অঞ্জন দত্ত নিজেও মাথার চুল মুছে নীপার সামনেই বৃষ্টি ভেজা পাঞ্জাবী গেঞ্জি ও পায়জামা খুলে সারা দেহটা মুছে নিল. আর নীপা আড় চোখে অঞ্জন দত্তের ভিজে আন্ডার-ওয়ারটা আখাম্বা বাঁড়ার উপর লেপটে ছিল সেটা দেখছিল. ভিজে আন্ডার-ওয়ার বাঁড়াটায় এমন ভাবে লেপটে ছিল যে পুরো বাঁড়াটার ছবি বোঝা যাচ্ছিল. প্রায় এক হাত লম্বা এবং তেমনি মোটা হবে বাঁড়াটা. ভিজে শাড়ি সায়া ব্লাউজ গায়ে লেপটে থাকা অবস্থাতেও নীপার শরীর গরম হতে লাগল. সে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে বার বার অঞ্জন দত্তের বাঁড়ার দিকে তাকাতে থাকে. অঞ্জন নীপার দিকে তাকিয়ে বলে – কিরে এখনও ভিজে শাড়িটাই পড়ে আছিস, তোর ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হবে যে. শীগ্র ওটা খুলে ফেল. নীপা অঞ্জন জ্যেঠুর দিকে তাকিয়ে চোখ নামাতেই অঞ্জন বলল – আতুড়ে নিয়ম নাস্তি. আমি ছাড়া এখানে আর কেউ থাকে না. তুই স্বচ্ছন্দে ওটা খুলতে পারিস. দাড়া তোর পড়ার মত একটা কিছু নিয়ে আসি. অঞ্জন একটা লুঙ্গি এনে বলে – এখন কাজ চালানোর জন্যও এটাই তোকে পড়তে হবে. সেই এখনও ভিজে শাড়িটা তো